
JOSSI  

(1960) 

 

 

Wstęp do rozmowy odbywa się przez telefon. Rozmawiamy po angielsku.  

 

JOSSI: Zgadzam się na tę rozmowę pod jednym warunkiem. Przyjdziesz do mnie do domu, 

ja albo żona otworzymy ci drzwi, przywitamy się i pójdziemy do mojego gabinetu. 

Porozmawiamy sobie i odprowadzę cię do drzwi. Może się zdarzyć, że moja żona zaprosi cię 
na kolację albo chociaż na coś zimnego do picia, ale ty kulturalnie jej odmówisz, pożegnamy 

się i wyjdziesz. Zgoda? 

 

MIKOŁAJ: Zgoda. 

 

JOSSI: To jesteśmy umówieni. 

 

 Z Jossim spotykam się w jego telawiwskim mieszkaniu. Szybko prowadzi mnie do swojego 

ciemnego gabinetu, w którym spędzamy kilka godzin.   

 

 

JOSSI: Nazywam się Jossi, po dziadku, którego Niemcy zamordowali w Przemyślu. Mam o 

cztery lata starszą siostrę, która nazywa się Miriam, po siostrze taty, którą Niemcy 

zamordowali w Auschwitz.  

Jak wiesz, zrobiłem w Izraelu karierę i jestem z tego bardzo dumny. Nie jestem 

nieudacznikiem życiowym. Urodziłem się w Auschwitz, wychowałem się w Auschwitz i 

dojrzewałem z tym Auschwitzem na co dzień. 
 

MIKOŁAJ: Kiedy się urodziłeś? 

 

JOSSI: Za późno. Kiedy mój ojciec już udowodnił światu, że żyje. Miał pierworodną córkę, 
która zawsze była do niego bardzo podobna. Jawny dowód, że przeżył. Czego chcieć więcej? 

Ja się pojawiłem, bo mama chyba chciała mieć jeszcze jedno dziecko. 

 

MIKOŁAJ: Jak było w waszym domu? 

 

JOSSI: W naszym domu był Auschwitz. „Zjadaj to i ciesz się, że nie jesteś w Auschwitz. Tam 

byś docenił, co to jest jedzenie”. „Zagotowałeś wodę, jak cię prosiłem? Nie? W Auschwitz 

już byś nie żył”. Jeździliśmy też na auschwitzowe wakacje. W hotelu, w którym 

zamieszkaliśmy, jakiś głupek poskarżył się tacie, że nie lubi swojej pracy. I co usłyszał? „Tu 

nikt cię siłą nie trzyma, to nie Auschwitz”. 

 

MIKOŁAJ: Gdzie mieszkaliście? 

 

JOSSI: W Hajfie. Tata, razem z innymi członkami Mścicieli od Aby Kovnera, wstąpił do 

marynarki i bardzo szybko został oficerem. Oni wszyscy mieszkali obok siebie. Łączyła ich 

nierozerwalna więź. Największe święto tych rodzin to był 19 stycznia. Przyjęcie, prezenty i 

opowieści z Auschwitz. 

 

MIKOŁAJ: Dlaczego 19 stycznia? 
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JOSSI: Bo  wtedy uciekli z „marszu śmierci”. Ukryli się nocą w dachu jakiejś stodoły i 

poczekali, aż cała kolumna rano ruszy dalej. Tak się uratowali i całe życie tylko o tym 

mówili. 

 

MIKOŁAJ: Dziwi cię to? 

 

JOSSI: Mnie dziwi co innego.  

 

MIKOŁAJ: Co? 

 

JOSSI: Im się tylko wydawało, że z tego Auschwitzu uciekli. Wśród tej grupy przyjaciół była 

taka nietypowa rodzina: mąż, żona i jej brat. Oni sobie kupili amerykański samochód, żeby 

razem zginąć. 
 

MIKOŁAJ: Razem popełnili samobójstwo? 

 

JOSSI: Nie. Kupili samochód, który w razie czego zabijał całą trójkę. 
 

MIKOŁAJ: Nie rozumiem. 

 

JOSSI: No pewno, że nie rozumiesz. Tego się nie da zrozumieć. 
 

MIKOŁAJ: A ty rozumiesz? 

 

JOSSI: Oczywiście. 

 

MIKOŁAJ: Czyli to się da zrozumieć. 
 

JOSSI: Amerykańskie samochody nie miały z przodu dwóch siedzeń, tylko kanapę. Oni 

siedzieli na niej razem, bo w razie wypadku zginęliby wszyscy. Nie byłoby ocalałych. 

 

MIKOŁAJ: Teraz już rozumiem. 

 

JOSSI: Jeśli rozumiesz. to znaczy, że z tobą też jest coś nie tak. Oni już nie mieli siły na 

kolejną samotność po czyjejś śmierci. 

 

MIKOŁAJ: Dlaczego zgodziłeś się ze mną porozmawiać? 

 

JOSSI: Bo chciałbym, żeby w twojej książce były różne punkty widzenia. 

 

MIKOŁAJ: A jaki jest twój? 

 

JOSSI: Gdyby dzisiaj ktoś przed szkołą zlał psa smyczą, to jutro dzieci miałyby do dyspozycji 

kilku psychologów i pogadankę o niekontrolowaniu agresji. Natomiast kiedy ocalali wracali z 

wojny, nikt do nich ręki nie wyciągnął. Nikt nie dał im narzędzi które pomogłyby powrócić 
do życia.  

 

MIKOŁAJ: Myślisz, że są takie narzędzia? 

 

JOSSI: Są różne sposoby wspierania ludzi po traumie. Nie chodzi o zapomnienie o tym, co im 
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się wydarzyło. 

 

MIKOŁAJ: A o co chodzi? 

 

JOSSI: O to, żeby jakoś mogli żyć i nie zatruwać życia innym. 

 

MIKOŁAJ: I jak by to miało wyglądać? 

 

JOSSI: Nie wiem, na pewno są jakieś sposoby. Ja sobie musiałem radzić w trudnych 

sytuacjach, które pojawiały się w moim życiu z powodu ojca. 

 

MIKOŁAJ: W jakich na przykład? 

 

JOSSI: Gdy miałem pięć lat, wyjechaliśmy na cztery lata do Anglii. W tamtym czasie 

Anglicy nam sprzedawali łodzie podwodne, a mój ojciec zajmował się tymi sprawami. Tam 

byłem nowy i nie pasowałem. Nie mówiłem po angielsku, nie znałem ich zwyczajów. W 

końcu wszystko nadrobiłem i wtedy wróciliśmy do Kraju. Nie pisałem po hebrajsku, miałem 

dziwny akcent. Nie pasowałem. I znowu wszystko nadrobiłem. Ale jeśli myślisz, że 

usłyszałem dobre słowo od ojca, to jesteś w błędzie. Zresztą nigdy go nie usłyszałem, mimo 

że zacząłem sobie naprawdę nieźle radzić. Mój ojciec nigdy nie był ze mnie dumny. Może 

raz. Przyszedł do mojej kancelarii, obejrzał wszystko i chyba mnie poklepał po plecach. 

 

MIKOŁAJ: Chyba, czy poklepał? 

 

JOSSI: Poklepał, ale to było i za mało i za późno. 

 

MIKOŁAJ: Twój tata żyje? 

 

JOSSI: Nie. 

 

MIKOŁAJ: Zdążyłeś z nim o tym wszystkim porozmawiać? 

 

JOSSI: Nie mogę tego tak nazwać. Byliśmy razem w Polsce. Poprosił mnie, żebym z nim 

pojechał. Byliśmy w Krakowie, bo stamtąd była nasza rodzina, i w Przemyślu. Tam były 

jakieś rodzinne nieruchomości, które tata chciał sprzedać. Uprzedzając twoje pytanie: nie, nie 

byłem w Auschwitz. Do Przemyśla zresztą też już nigdy nie wrócę. 
 

MIKOŁAJ: Rozumiem, że ta podróż do Polski nic między wami nie zmieniła? 

 

JOSSI: Można tak powiedzieć. 
 

MIKOŁAJ: A dlaczego… 

 

JOSSI: W moich żyłach płynie – od najwcześniejszych lat – bardzo dużo Auschwitzu. Nie 

wydaje mi się, żebym potrzebował go więcej. Ci, którzy tam jadą, to ci, którzy chcą więcej 

zrozumieć. Ja już nie chcę więcej zrozumieć. Oskarżam Auschwitz o pozbawienie mnie ojca. 

Auschwitz jest dla mnie zarówno konkretem jak i symbolem całego Holokaustu. 

 

MIKOŁAJ: Chciałem zapytać dlaczego nigdy już nie wrócisz do Przemyśla? 
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JOSSI: Zakończyliśmy tam sprawy związane z nieruchomościami. Gdy wyszliśmy od 

prawnika, poprosiłem tatę, żebyśmy poszli na cmentarz żydowski. Tam jest pochowany mój 

dziadek, ojciec mojego ojca. Tata bardzo nie chciał, ale powiedziałem mu: „Słuchaj, musimy 

znaleźć ten grób i postawić tam nowy kamień”. Tata powiedział, że to nie ma sensu, bo 

przecież nigdy tu już nie wrócimy. „No właśnie, dlatego musimy to zrobić”. Niestety nie 

udało nam się znaleźć grobu dziadka. Cmentarz był w bardzo złym stanie, a my szukaliśmy 

po omacku.  

W drodze powrotnej do Krakowa pociąg zwolnił. Tata spojrzał przez okno i powiedział: 

„Widzisz tę rampę? Tam nas wtedy wysadzili”. Powiedział to tak, jakby mówił: „Patrz, jakie 

ładne kwiatki tu rosną”. Nie mam powodu, żeby tam wracać. 
 

MIKOŁAJ: Do Krakowa też nigdy nie wrócisz? 

 

JOSSI: Do Krakowa mogę pojechać choćby jutro i zamieszkać tam. Bardzo lubię to miasto i 

dobrze się w nim czuję, mimo bliskości Auschwitz. Byłeś kiedyś w Auschwitz? 

 

MIKOŁAJ: Tak. 

 

JOSSI: Masz jakąś rodzinną historię związaną z tym miejscem? 

 

MIKOŁAJ: Mam. 

 

JOSSI: Nigdy się nie bałeś Auschwitz? 

 

MIKOŁAJ: Był taki moment, mogłem mieć dziesięć, dwanaście lat. Usłyszałem kolejną 
obozową historię opowiadaną przez babcię i pomyślałem wtedy, że wizyta tam chyba jest 

obowiązkowa dla wszystkich i mnie też to czeka. 

 

JOSSI: Zapytałeś, czy masz rację? 

 

MIKOŁAJ: Nie pamiętam. 

 

JOSSI: Tylko tyle? To jakaś idylla. 

 

MIKOŁAJ: Jak Auschwitz jest obecny w twoim dorosłym życiu? 

 

JOSSI: Bardzo daleko od niego uciekłem, ale zdarza mi się stracić czujność i… hop, z 

powrotem tam jestem.  

 

MIKOŁAJ: Na przykład? 

 

JOSSI: Gdy mój syn miał około dwóch lat, pakowaliśmy się na wakacje. Wiesz ile rzeczy 

trzeba zabrać ze sobą, kiedy się ma małe dziecko? I nagle stoję w naszym pokoju wśród tych 

toreb i zaczynam myśleć o tym, co się zabiera, jeśli trzeba z takim dzieckiem jechać do 

Auschwitz albo do Treblinki. Ledwo opanowałem sytuację. 
 

MIKOŁAJ: Co by było, gdybyś jej nie opanował? 

 

JOSSI: Wybuchnąłbym płaczem, który zapewne trwałby do teraz. 
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MIKOŁAJ: Powiedziałeś żonie, co ci przyszło do głowy? 

 

JOSSI: Staram się trzymać moją rodzinę z dala od tego wszystkiego. 

 

MIKOŁAJ: Ile oni wiedzą? 

 

JOSSI: Żona wie sporo, ale nie informuję jej na bieżąco o moich przemyśleniach. Dzieci 

wiedzą o wojennych losach dziadka. Gdy byli trochę więksi, poprosiłem ojca żeby napisał, 

nagrał lub w inny sposób opisał swoje losy. Powiedziałem, że jego wnuki mają prawo 

wiedzieć, co się z nim działo. Tłumaczyłem, że to nie musi być nic dużego: cztery – pięć 
stron absolutnie wystarczy.  

 

MIKOŁAJ: Napisał? 

 

JOSSI: Zrobił się z tego pięcioletni projekt. Napisał książkę. Dzieci się sporo dowiedziały, 

choć nie o tym, jakim był ojcem. I o to chodziło. 

 

MIKOŁAJ: A ty przeczytałeś tę książkę? 

 

JOSSI: Tak, ale prawie nic z niej nie pamiętam. Pewnie wmieszała się w to wszystko 

psychologia. Czego by w tej książce nie było, to uważam, że nie da się przeżyć Auschwitz. 

 

MIKOŁAJ: A ci wszyscy którzy ocaleli? 

 

JOSSI: Oni właśnie są największym zwycięstwem Hitlera. Gdyby zginęli, to na nich by się 
wszystko zakończyło. Ale Hitler ich wypuścił. Pozwolił im robić dzieci i dalej psuć świat. 

 

MIKOŁAJ: … 

 

JOSSI: Siedzimy tutaj we dwóch, niemal siedemdzisiąt lat później, i rozmawiamy o tym, co 

to w naszych życiach zrobiło. To kto wygrał? Nie Hitler? Nie wierzę w te brednie o 

odbudowywaniu życia po Holokauście. Robienie dzieci to odbudowywanie? Do robienia 

dzieci nie musisz nic umieć. Odbudowywanie życia to praca nad sobą, a nie robienie dzieci. 

Sam widzisz, co się dzieje z Drugim Pokoleniem. A już się zaczynają kłopoty z Trzecim. I to 

jeszcze nie koniec. Zwycięstwo Hitlera nie przemija. 

 

MIKOŁAJ: To co  twoim zdaniem powinni zrobić ci, którzy przeżyli? 

 

JOSSI: Albo zginąć w obozach, albo… Ja bym nie chciał po tym wszystkim żyć. 
 

MIKOŁAJ: Czyli? 

 

JOSSI: Dochodzimy do moich najbardziej radykalnych przemyśleń. Uważam, że ci, którzy 

przeżyli i potem popełnili samobójstwa, zrobili więcej dla odrodzenia powojennego 

żydowskiego świata niż ci, którzy  wyszli z obozów i pozakładali rodziny. Gdyby wszyscy 

postąpili tak jak ci pierwsi, nie byłoby tego całego burdelu z Drugim Pokoleniem. Zgadzasz 

się ze mną? 

 

MIKOŁAJ: Nie. 
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JOSSI: Wyczerpaliśmy temat? 

 

MIKOŁAJ: Doszliśmy do ściany. 

 

JOSSI: To zrobimy tak, jak mówiłem na początku. Odprowadzam cię do drzwi i żegnamy się. 
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