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Historia bez tragedii nie istnieje.
Wiedza jest lepsza i zdrowsza
od ignorancji.

H.G. Adler






Wprowadzenie

Znaczng czeg$¢ zycia poswiecitem badaniom nad tematyka
zdecydowanie odmienng od innych: zagtadg Zydéw euro-
pejskich. Zaréwno znajomi, jak i obcy ludzie pytali mnie
wielokrotnie, dlaczego zdecydowatem si¢ zglebia¢ to za-
gadnienie i z jakimi reakcjami spotykatem si¢ w trakcie
pracy. W ksigzce tej, bedacej podsumowaniem moich do-
$wiadczen, zebralem i rozwingtem odpowiedzi na te pyta-
nia. Powstala w ten sposéb historia osobista, aczkolwiek
dotyczy ona zarazem rozmaitych zjawisk, ktore stanowia
nieodlaczng czes¢ polityki historycznej w Ameryce, Izra-
elu i Europie od konca lat czterdziestych do poczatku lat
dziewigédziesigtych XX w.

Brudnopis tej ksigzki udostepnilem memu wieloletnie-
mu przyjacielowi Ericowi Marderowi, bedacemu od lat
moim agentem literackim Theronowi Rainesowi, niedaw-
no poznanemu Walterowi Reichowi, w ktérym znalaztem
bratnig dusze, mojej zonie Gwendolyn, mojemu synowi
Davidowi i cdrce Deborah. Kazda z tych osob przeczyta-
ta tekst z wlasciwej sobie perspektywy, od kazdej uzyska-
fem bezcenne uwagi i sugestie. Jestem im za to wszystko
wdzigczny.






Recenzja

We wtorek 15 wrzesnia 1992 r. zadzwonit do mnie moj
agent literacki Theron Raines, czlowiek $wiatly, urodzo-
ny w Arkansas, absolwent Columbia College i Oksfordu.
Raines zawsze mowi rzeczowo i jasno. Oznajmil, ze w naj-
blizsza sobote w ,New York Timesie” ukaze si¢ recenzja
mojej najnowszej ksigzki. Podziekowatem mu za telefon,
starajac sie przy tym brzmie¢ swobodnie, jakbym chciat
da¢ do zrozumienia, ze w moim wieku takie wiesci nie wy-
woluja juz euforii. Niemniej bytem zadowolony. Nie mia-
tem juz wrogéw zawodowych, ktérzy chcieliby rozerwac
mnie na strzepy na famach gazet. Moglem wiec $miato
oczekiwal na te recenzje, i nie miatem najmniejszych po-
wodow do obaw. Theron Raines dodat jednak: ,,Nie spodo-
ba ci si¢ ostatnie zdanie w tej recenzji”.

Tego wieczoru zona przyniosta mi kopie dwoch recenzji,
ktére przyslat do jej biura méj wydawca z firmy Harper-
Collins Aaron Asher. Jedng z nich byla recenzja z ,New
York Timesa”. Szybko przeczytatem obie i postanowilem
odlozy¢ je na bok, poniewaz byta u nas z wizyta cérka i nie
chciatem marnowaé wspoélnie spedzanego czasu. W nie-
dziele wyjezdzalem do Bostonu, gdzie zaczynalem tour-
née promujace ksigzke, corka zas wracata do Jerozolimy.
Aaron Asher byt jednak zaniepokojony. Zadzwonil do
mnie w czwartek i zapytal, czy nalezy odpowiedzie¢ na
obie recenzje, szczegdlnie na te z ,Timesa”. Moja pierw-
sza odpowiedZ byla przeczaca, poniewaz zawieraly one
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. Recenzja

skomplikowane wywody, z ktérymi nie zamierzalem po-
lemizowa¢. Odparl, ze w ,New York Timesie” zarzucono
mi brak warsztatu naukowego. To prawda — odpowiedzia-
fem — w pewnym sensie uznano, ze moje badania pozo-
stawiaja wiele do Zyczenia, ale mimo to nie chcialem od-
powiadac¢ na pismie.

Recenzenta ,,New York Timesa” znalem osobiscie. Za-
prosil mnie kiedy$, bym wyglosil wyklad na jego uni-
wersytecie. Wypowiadal si¢ tez z najwyzszym uznaniem
o drugim wydaniu mojej obszernej ksiazki The Destruc-
tion of the European Jews” na famach londynskiego ,,Times
Literary Supplement”. Teraz nie tylko odrzucal moje nowe
studium, lecz takze zrewidowal swoje poglady na temat
drugiego wydania mojej monografii. W swojej recenzji
dokonal przegladu calego mojego Zycia, poczynajac od
pierwszego wydania Destruction, ktore ukazalo sie ponad
trzydziesci lat wezesniej. Chwalil tamto wydanie, pytajac
dobitnie: ,,Co sie robi po ukonczeniu takiego dzieta?”. Wy-
jasnial, Ze do emerytury wyktadatem nauki polityczne na
Uniwersytecie Vermont; wywieralem wplyw na mtodsze
pokolenie jako mentor i przewodnik. Gdy w 1985 r. uka-
zalo si¢ drugie wydanie Destruction, recenzenci chwalili
moje ,,pierwsze dzieto”, ale niektérzy byli ,,rozczarowani”
nowa wersja. Wreszcie w mojej najnowszej ksigzce — Per-
petrators, Victims, Bystanders™, zachowalem dystans wo-

* Wydanie polskie: Raul Hilberg, Zagltada Zydéw europejskich, ttum.
Jerzy Giebultowski, Warszawa: wyd. Piotr Stefaniuk, 2012. Pierwsze wy-
danie tej ksiazki ukazalo si¢ w 1961 r. Wydanie uzupetnione i poprawione
opublikowano w 1985 r. Edycja polska oparta jest na wydaniu trzecim
Z 2003 I., z uzupelnieniami i poprawkami dokonanymi przez autora
w ostatnich latach zycia (wszystkie przypisy od ttumacza).

** Wydanie oryginalne: Perpetrators, Victims, Bystanders: The Jewish
Catastrophe, 1933-1945, New York: HarperCollins, 1992; wydanie polskie:
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I. Recenzja

bec mlodszych badaczy, ktorzy opublikowali nowe prace,
oparte na nieznanych dotychczas dokumentach, i podnie-
$li nowe kwestie. Ja sam za$ — jak to ujat w ostatnim zda-
niu — stalem si¢ ,,nie tyle prekursorem, ile sumieniem”.

Cale zycie pragnalem prawdy o samym sobie. Teraz
mialem przed oczyma oceng czltowieka, ktoérego nie mozna
bylo uzna¢ za ignoranta i ktéry nie Zyczyl mi zle. A co jesli
to on mial racje? Podjawszy sie zadania, jakie sam sobie
wyznaczylem w wieku dwudziestu dwdch lat, pracowalem
sam, starajgc si¢ uporac z ogromem tematyki, ktéra w na-
szych czasach stala si¢ synonimem zaglady. Zanurzalem
sie w tej historii, coraz bardziej wglebiajac si¢ w dokumen-
ty administracji niemieckiej epoki nazistowskiej, probujac
siegnac samego dna. Gdy miatem trzydziesci pie¢ lat, uka-
zaly sie drukiem moje pierwsze slowa na ten temat. Coz
takiego zrobilem przez ostatnie trzydziesci jeden lat? Co
sie ze mng stalo?

Pokazatem recenzje mojemu staremu przyjacielowi
Ericowi Marderowi. Nie jest tak zle — powiedzial — zwa-
zywszy na pochlebne zdania w czeéci dotyczacej twoich
wezesniejszych dokonan. Poprosilem, by przeczytal re-
cenzje jeszcze raz, zapewniajac go, ze sam uswiadomitem
sobie w pelni jej wymowe, dopiero gdy przeczytatem ja
po raz piaty. Zadzwonit do mnie, przeczytawszy recenzje
pie¢ razy. Przyznal, ze nie jest zbyt przychylna, ale jego
zdaniem prawdziwe pytanie brzmialo: Dlaczego mial-
bym przyjmowaé przestanki rozumowania recenzenta?
Dlaczego mialbym zgadza¢ si¢ z tymi wnioskami? W od-
powiedzi przytoczylem argument, ze przede wszystkim

Sprawcy, ofiary, swiadkowie. Zagtada Zydéw 1933-1945, thum. Jerzy Gie-
bultowski, Warszawa: Centrum Badan nad Zaglada Zydéw i Wydawnic-
two Cyklady, 2007.
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. Recenzja

powinienem zachowa¢ trzezwy oglad. Nigdy nie probo-
walem oszukiwac sam siebie, a teraz prawda byla dla mnie
szczegolnie wazna. By¢ moze mdj potencjal tworczy wy-
czerpal si¢ trzydziesci lat temu. Wydawac by sie moglo, ze
od tamtej pory jedynie wegetowatem.

A jednak nie mialem catkowitej pewnosci. Ukonczyw-
szy nowa ksiagzke, w ktdrej skupitem sie bardziej naludziach
niz na zdarzeniach, wyslatem ja bez obiekcji do Therona
Rainesa. W wydawnictwie HarperCollins Aaron Asher
przeczytal maszynopis i przyjal go bez zastrzezen. Byto
jeszcze wezesnie. Ksigzke wlasnie rozwozono do ksiegarn.
A moze nalezato poczekaé? Wprawdzie przypisy przenie-
siono na koniec ksiazki, ale nie zrezygnowano z nich i ktos
z pewnoscig zwrocilby uwage na réznorodnosé¢ wykorzy-
stywanych przeze mnie zrédel. Jesli zas — jak sugerowat
Eric i jak uwazal moj syn — ksigzka ta jest zbyt subtelna,
jaki$ inny recenzent moglby mimo to odkry¢ jej mister-
na konstrukcje. Co sie tyczy sprzedazy, wicksze ksiegarnie
mogly zgromadzi¢ wigcej egzemplarzy dla klientéw prze-
chadzajacych si¢ miedzy pétkami.

W niedzielny poranek 20 wrzeénia wsiadlem do samo-
lotu lecacego do Bostonu. Wyladowatem jeszcze przed po-
tudniem. Kupitem gazete ,,Boston Globe”, w ktdrej kiedys
zamies$citem recenzje jakiej$ ksigzki, ale nie znalaztem
w niej zadnej wzmianki. Poszedlem do duzej ksiegarni
Barnes & Noble — jedynej otwartej przed potudniem, ale
ksigzki w niej nie bylo. W polityce amerykanskiej przy-
chodzi co jakis$ czas wieczér wyborczy, kiedy to kandydat
walczacy o przezycie czeka na wynik w kluczowym okre-
gu wyborczym, poniewaz niekorzystne dane z niego ozna-
czaja catkowita kleske. Dla mnie takim testem byl Boston.

Wrécitem na lunch do hotelu, do sali polozonej nad re-
stauracja The Last Hurrah. Positek okazat sie zaskakujaco
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I. Recenzja

smaczny, a gitarzysta, ktorego gra wypetniata sale, byt
wrecz doskonatly. Stuchalem jego mistrzowskiego wyko-
nania Recuerdos de la Alhambra Francisca Tarregi. Nagle
ogarnal mnie nieopisany smutek. A wiec to koniec, na-
prawde koniec, bez wzgledu na to, co si¢ wydarzy. W owej
chwili bylem sam na sam ze sobg, zegnajac sie z zyciem.






Poczatki

Korzenie

Kiedys$ ojciec powiedzial mi, ze jeszcze zanim si¢ urodzi-
fem, bytem tak niesforny, iz matka miata z tego powodu
problemy. W szpitalu potoznik zapytat go, na co by sie zde-
cydowal, gdyby trzeba byto wybra¢ migdzy zyciem matki
a zyciem dziecka. Zwierzyt mi si¢, ze podjal wtedy decyzje
zupetnie niezgodna z naukami medrcéw, ale z jego punktu
widzenia konieczng. Gdyby musiat wybiera¢ — oznajmit
lekarzowi — chcialby, by ratowano moje zycie. Wyjawit
mi ten sekret, gdy bytem jeszcze chlopcem, podczas jednej
z rozmow o jego dziecinstwie i mtodosci, pracy i stuzbie
wojskowej. Jego relacja zrobita na mnie wrazenie, a zawsze
uwazalem ojca za czlowieka madrego i rozwaznego. Dla
mnie byt przewodnikiem, od ktérego probowalem — nie
zawsze Z powodzeniem — czerpac idee, postawy i styl.

Moj ojciec, ktory wiele doswiadczyl i wiele wycierpial,
byl zupelnie inny niz matka, ktora przezyta moje naro-
dziny. Trudno o ojcu i matce mowi¢ w jednym akapicie
czy na tej samej stronie, przeto opowiem o kazdym z nich
z osobna.

Ojciec urodzil sie 15 wrzeénia 1889 r. — jak wspomnial —
w pozbawionej bitej drogi wsi na pétnocno-wschodnim
krancu cesarstwa austro-wegierskiego: w Dzurynie. Znacz-
nie pézniej odnalazlem to miejsce, obecnie polozone w za-
chodniej czesci Ukrainy. Miejscowos¢ te tatwo zlokalizo-
wa¢ na dobrej mapie. Obecnie jest to miasto, znacznie
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Il. Poczatki

wieksze, niz si¢ spodziewatem. Hilbergowie — wedlug
mego ojca — przybyli do Dzuryna z Bawarii w 1648 r., ale
informacji tej nie sprawdzalem. Jeden z Hilbergéw — by¢
moze moj kuzyn ze strony ojca — byl przed I wojna $wia-
towa rektorem uniwersytetu w Czerniowcach (niem. Czer-
nowitz/Tschernowitz, rum. Cernauti). Biorac pod uwage
niezwykle skromne warunki, w jakich Zyta moja rodzina
ze strony ojca, zawsze uwazatem opowies¢ o karierze jed-
nego z Hilbergow za apokryf, gdy jednak szukalem w ka-
talogu biblioteki South Methodist University kart z tytu-
fami moich prac, okazalo si¢, ze 6w Hilberg z Czerniowiec
istnial naprawde i napisal kilka ksigzek o starozytnej me-
tryce greckiej. Od tamtej pory postanowitem wiecej nie po-
dawa¢ w watpliwos¢ tego, co méwit mi ojciec.

Ojciec wyjechal z Dzuryna wkrétce po ukonczeniu
szkoly w wieku okolo czternastu lat. W Europie jeszcze
panowal pokdj, optymizm, mozna tez bylo dokonywa¢
wybordéw, liczac na poprawe standardéw zycia. Opowia-
dal mi, ze zanim osiadt w Wiedniu, przebywal w Berlinie
i Zurychu. Jako ze bylem jeszcze bardzo mtody, nie przy-
szto mi do glowy, by zapyta¢ go, czy podrdz sfinansowali
rodzice. Z pewnoscig byli bardzo ubodzy, poniewaz nigdy
nie méwil mi o tym, czym zajmowal si¢ dziadek. Znam
jedynie opowie$¢ o ucieczce dziadka przed nadciagajaca
armia rosyjska podczas I wojny $wiatowej i o tym, Ze zmart
w czasie tej wojny jako uchodzca.

Ojciec byt jednym z dziesigciorga dzieci, ale przy zyciu
zostata jedna siostra i trzech braci, co byto typowym zja-
wiskiem przy wysokiej $miertelnosci niemowlat. Najstar-
szy brat i jedyna siostra mieszkali w Nowym Jorku i nadal
zyli w ubdstwie. Mtodszy brat Josef podazyl za ojcem do
Wiednia. Ojciec zajmowal si¢ Josefem, a po jego $mierci —
pamiecig o nim. Josef nie pozostawil po sobie §ladu. Od
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Korzenie

chwili przyjazdu do Wiednia pozostawal na utrzymaniu
mojego ojca. Podczas I wojny $wiatowej symulowat choro-
be nogi i przez cztery lata jej trwania stale kulal. Udawat
tak doskonale, ze po klesce Austrii z trudem nauczyl sie
chodzi¢ normalnie. Byl bezdzietny, a malutkie mieszka-
nie, w ktérym mieszkal z zona, nie nadawalo si¢ nawet
na przyjecie jednego goscia, cho¢by na chwile. Nigdy nie
lubitem tam chodzi¢, bo musialem sta¢ posrodku salonu,
ktéry stuzyl rowniez za sypialnie, i wystuchiwaé narze-
kan o koszmarnej sytuacji gospodarczej i jego niekoncza-
cych sie trudnosciach. Gdy Wieden znalazt sie w Rzeszy
Niemieckiej, Josef nielegalnie przekroczyl granice belgij-
ska i uciekl ponownie w 1940 r., po czym zostal interno-
wany w obozie francuskiego rezimu Vichy wraz z innymi
bezpanstwowcami — rozbitkami takimi jak on sam i jego
zona. Moj ojciec, mieszkajacy juz w Nowym Jorku, dosta-
wal od Josefa goraczkowe prosby o pomoc, ale nie miat
pieniedzy na bilety, ktére umozIliwilyby Josefowi uciecz-
ke do Ameryki. W 1942 r., gdy rozpoczely sie deportacje
ze strefy Vichy, Josef zniknal. ,,Krew brata mego ciazy na
mnie” — powiedzial wtedy moj ojciec. Powtdrzyt te stowa
wiele lat pdzniej, co mialo oznaczad, ze to, iz nie zaptacilt za
kabing na statku, bylo jego najwickszym grzechem, nie do
odkupienia. W 1978 r. szukalem Josefa w spisie deporto-
wanych z Francji. Josef Hilberg w nim nie figurowat. Do ja-
kiego stopnia czlowiek moze sta¢ si¢ ,,niewidzialny”? Wte-
dy przypomnialem sobie, Ze moi dziadkowie zawarli §lub
religijny i jesli Josef nie podjat urzedowych starai o zmia-
ne nazwiska, w jego dokumentach widnialoby nazwisko
panienskie mojej babki — Gaber. Cho¢ osoby zajmujace
sie po wojnie we Francji transkrypcja spisow deportowa-
nych mogly mie¢ trudnosci z odczytaniem niektérych
oryginalnych zapisow, udato mi si¢ znalez¢ Gabera Josefa,
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Il. Poczatki

urodzonego 23 pazdziernika 1893 r. w ,,Dzwyen”. Zostat
deportowany 14 sierpnia 1942 r. Poniewaz miat juz czter-
dziesci osiem lat, prawdopodobnie zagazowano go natych-
miast.

W przeciwienistwie do Josefa mdj stryj Jakob walczyt
w I wojnie $wiatowej. Stuzyl w artylerii i strzelal z dziat
wielkiego kalibru, wspierajac wojska niemieckie na fron-
cie zachodnim. Mimo Ze nie byl ranny, wrdcit z wojny na
wpot gltuchy. Nigdy wiecej nie wyjechat z Polski, nigdy nie
spotkalem ani jego, ani jego zony czy dzieci. Zakladam, ze
Niemcy okupujgcy Polske podczas IT wojny $wiatowej od-
wdzigczyli sie mu, zabijajac go wraz z rodzing.

Wszystko, co wiem o babce ze strony ojca, pochodzi
od niego, a wszystko, co mi o niej powiedzial, wigzato si¢
z jej skrajnie pacyfistycznymi pogladami. Gdy wypisano
go ze szpitala polowego i odwiedzit ja po wojnie w Dzury-
nie, spalifa jego mundury i dokumenty, a ordery wyrzuci-
fa na $mietnik. Oszczedzita jedynie pognieciong fotogra-
fie, na ktdrej zostal uwieczniony w mundurze sierzanta
armii Austro-Wegier. W 1942 r., majac osiemdziesigt kil-
ka lat, niewidoma, niemal caly czas lezala w tézku. Praw-
dopodobnie tu jg zastali niemieccy najezdzcy i zastrzelili
na miejscu.

Nie dziwi mnie, ze kobieta majaca dwdch synéw na
froncie stala si¢ zwolenniczkg pacyfizmu. Nie potrafitem
natomiast zrozumie¢ tego, ze mdj ojciec nazywal siebie pa-
cyfista. Wojna nie wyglada tak, jak opisuja to szowinisci
i romantycy. W okopach spedzil dwadziescia szes¢ mie-
siecy — dwadzie$cia dwa na froncie rosyjskim, a po tym
jak zostal ranny w szyje, cztery kolejne na froncie wlo-
skim, gdzie pocisk ztamal mu kos¢ goleniowsq i ojciec zna-
lazt si¢ w szpitalu z gangrena. Tu wtracilem, ze przeciez
zostal réwniez odznaczony. Jego srebrny order — jak si¢
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